Raga Yang Hidup Tanpa Jiwa

Pernah ga sih lo ngerasain hidup lo kayak jalan terus, tapi lo sendiri kayak cuma numpang lewat doang? Kayak, lo bangun pagi, ngelakuin rutinitas, ketawa-ketawa sama temen, tapi dalem hati lo kaya kosong banget.
Bukan karena lo kurang tidur atau kelaperan, tapi emang ada bagian dalam diri lo yang udah ga berfungsi lagi. Ada momen dimana lo ngeliat cermin dan nanya “ini gue siapa sih sekarang?” Dulu lo punya mimpi, cita-cita, ambisi. Sekarang? Kaya semuanya menguap entah kemana.
Lo ngelakuin semua hal karena “harus”, bukan karena lo mau.

Kerjaan? Jalan. Kuliah? Masuk. Nongkrong? Gas. Tapi rasa? Nihil.
Lo pura-pura senyum, pura-pura bahagia, padahal sebenernya lo cape banget. Cape pura-pura kuat, cape keliatan baik-baik aja.
Lo kaya robot yang diprogram buat ngelakuin hal-hal, tapi lupa cara ngerasain. Setiap hari lo kaya main peran. Jadi orang yang ceria, jadi orang yang peduli, jadi orang yang “fine”.
padahal kenyataannya… lo hampa. Sepi. Mati rasa.

Tapi sekarang semuanya berubah, dan lo ga ngerti kenapa, mungkin karena terlalu banyak kecewa. Terlalu sering disakitin. Terlalu banyak hal yang bikin lo kehilangan arah. Lo udah terlalu  sering nelen semuanya sendiri, sampai akhirnya, yaa… lo mati dari dalam.
bukan mati beneran, tapi lo ngerti maksud gue.
Raga lo masih gerak, tapi jiwa lo udah ga ada. Kaya lo ngambang. Hidup, tapi ga ngerasa hidup dan itu rasanya nyiksa banget. Karena lo pengen balik jadi diri lo yang dulu, yang semangat, yang ceria, yang penuh harapan.
Tapi lo juga ga tau gimana caranya. Lo stuck, kebingungan, dan diam-diam lo nyalahin diri lo sendiri. “kenapa gue jadi kek gini, ya”.

Bukan berarti lo pengen nyerah gitu aja yaa, tapi lo ngerasa kek “hidup ini udah ga ada rasanya lagi”.
Lo makan enak, tapi rasanya hambar.
Lo dengar lagu, tapi ga nyentuh hati.
Lo ketemu orang yang lo sayang, tapi entah kenapa lo ngerasa jauh.
Lo scrolling media social, liat orang-orang bahagia, dan lo cuma bisa mikir “dulu gue juga gitu, yaa”.

Padahal mungkin lo cuma butuh di peluk, didengar, dimengerti. Lo butuh tempat buat nangis tanpa harus ditanya kenapa, lo butuh seseorang yang bisa liat luka lo, tanpa lo harus nunjukin. Tapi kadang, bahkan buat cerita pun lo udah ga punya tenaga.
lo lebih milih diem, menyendiri, ngelamun. Karena rasanya lebih aman di dalam kepala sendiri. Setidaknya disana, lo ga harus berpura-pura. Lo bisa nangis, bisa marah, bisa hancur tanpa takut dihakimi. Tapi makin lo menyendiri, makin lo ilang.

Lo mulai lupa rasanya dicintai, lupa rasanya bahagia tanpa beban, lupa gimana caranya percaya lagi, dan perlahan lo ngerasa ga penting.
Tapi lo tetep jalanin hidup, lo tetep berusaha, karena lo tau, masih ada bagian kecil dari diri lo yang belum nyerah. Meski kecil, tapi masih ada, dan itu yang bikin lo bertahan. Kadang lo juga mikir, “gue ga pengen kaya gini terus” tapi lo juga ga tau harus mulai dari mana, yang lo tau, lo cuma pengen ngerasain hidup lagi.
Pengen ngerasain berdebar karena hal-hal kecil.
Pengen ngerasaian dicintai tanpa harus takut ditinggal.
Pengen ngerasa cukup, tanpa harus jadi sempurna.
Pengen bisa ketawa, yang bener-bener ketawa.
Pengen bisa bilang “gue bahagia” tanpa boong.
Tapi jalan kesana kaya jauh banget, dan lo ga tau ada siapa di ujungnya. Tapi walau begitu, lo tetep jalan.
Kadang pelan, kadang ngerangkak.
Kadang bahkan mundur, tapi lo ga berhenti.
Karena di balik semua kekosongan itu, masih ada harapan kecil.
Sekecil apapun itu cukup buat lo lanjut hari ini. Dan besok lo coba lagi.

Meski jiwa lo belum balik sepenuhnya.
Meski lo masih sering ngerasa hampa.
Tapi mungkin suatu hari perlahan jiwa lo bakal pulang, pelan-pelan lo bakal ngeras hidup lagi. Dan ketika hari itu datang, lo bakal peluk diri lo sendiri. Lo bakal bilang “akhirnya lau balik juga.” Dan lo akan senyum, bukan karena pura-pura, tapi karena lo beneran ngerasa hidup.

Dan hari-hari setelahnya mungkin ga langsung cerah kaya di film-film yang endingnya bahagia. Kadang masih ada hujan, kadang masih gelap. Tapi lo udah belajar cara berteduh. Udah ngerti gimana caranya diem di bawah hujan tanpa harus takut kehujanan.
Lo udah ga segetir dulu tiap kali malam datang.
Lo udah ga sesering itu ngerasa sendiri, walau lo masih sendiri.
Karena sekarang, lo mulai bisa jadi teman buat diri lo sendiri. Mulai bisa dengerin isi kepala lo tanpa penghakiman, mulai bisa nenangin diri lo tanpa harus nunggu orang lain dateng. Lo belajar bahwa ga semua luka harus buru-buru disembuhin.
Ada yang cukup dibiarin, sambil pelan-pelan dipeluk.

Lo juga mulai bisa nerima kenyataan bahwa ga semua orang akan ngerti lo. Karena ini bukan tentang mereka. Ini tentang lo, tentang lo yang pernah jatuh, dan memilih buat bangkit lagi. Tentang lo yang pernah ngerasa mati, tapi akhirnya sadar bahwa lo masih ada. Masih bisa napas, masih bisa lihat matahari meskipun cuma dari jendela kamar, masih bisa ngerasa sedikit lega waktu dengar lagu yang cocok sama isi hati. Dan lo mulai sadar, tenyata lo ga sekuat yang lo kira. Tapi juga ga selemah itu.

Karena bisa sejauh ini aja, itu bukti bahwa lo hebat. Mungkin lo bukan orang yang paling ceria, paling sukses, atau paling dinotice di antara keramaian, tapi lo nyata, dan itu cukup.
Lo pernah hancur berkeping-keping, dan tetep bisa ngumpulin pecahanya satu-satu, mungkin sekarang lo belum utuh, tapi lo lagi nyusun ulang diri lo. Dan itu proses yang luar biasa.
Kadang lo masih ngerasa hampa, dan itu wajar, ga ada yang salah sama itu. Tapi di sela-sela kehampaan itu, lo juga mulai nemuin potongan-potongan makna. Dari hal kecil, dari momen sepele, dari kopi yang lo seduh sendiri, dari lagu random yang liriknya pas banget sama mood lo, dan lo mulai percaya bahwa rasa itu ga bener-bener mati. Cuma ngumpet, Cuma istirahat sebentar. Sekarang lo belajar buat sabar, ga buru-buru sembuh, ga maksa buat baik-baik aja. Karena lo tau, ga semua hal harus dikejar. Ada yang cukup dibiarin datang sendiri, kaya pelukan hangat yang ga direncanain.

Lo juga mulai berani jujur sama diri sendiri, berani bilang “gue lelah” berani bilang “gue takut” dan dari kejujuran itu, lo mulai nemu ketenangan yang asli. Bukan ketenangan yang dibuat-buat biar orang ga curiga. Tapi yang lo rasain beneran dari dalam, lo sadar, tenyata ga perlu pura-pura kuat terus, ga harus jadi orang yang paling bisa diandalkan sepanjang waktu. Kadang lo juga boleh jadi lemah, boleh gagal, boleh nangis, karena semua itu manusiawi. Dan lo masih manusia, meskipun lo pernah ngerasa mati rasa. Bahkan mungkin justru karena lo pernah ngerasain kekosongan itu, jadi ngerti makna dari rasa. Lo jadi lebih peka, lebih dalem, lebih empatik, karena lo tau rasanya sendirian di tengan keramaian. Tau gimana rasanyan pengen di peluk tanpa harus ditanya kenapa. Dan sekarang, walaupun belum sepenuhnya pulih lo udah lebih kuat, bukan karena ga punya luka lagi, tapi karena lo bisa jalan meskipun sambil bawa luka.
Lo jadi lebih bijak, lebih tenang, dan pelan-pelan lo mulai belajar buat hidup lagi.
Dengan cara lo sendiri.
Dengan ritme lo sendiri.
Dengan napas yang mungkin pendek, tapi nyata.
Karena sekarang lo ngerti, hidup itu bukan soal bahagia terus. Tapi soal bisa ngelewatin hari, satu demi satu. Meski berat, meski pelan, meski merangkak, tapi tetep maju.

Tiap langkah kecil itu berarti.
Setiap detik lo bertahan, itu perjuangan.
Dan lo pantes buat bangga sama diri lo sendiri, karena lo masih disini, masih berdiri, masih bernapas, masih mencoba, dan itu luar biasa.

Kadang lo mikir. “kenapa ya harus gue yang ngerasain semua ini?” padahal lo ngerasa udah jadi orang baik, udah berusaha nyenengin semua orang, tapi malah lo yang ditinggalin, diabaikan, ditinggal berantakan. Dan itu bikin lo mikir, jangan-jangan baik aja ga cukup. Tapi disisi lain, lo juga ga mau berubah jadi orang lain cuma biar dianggep.
Pernah ada masanya lo berharap seseorang dateng dan bener-bener ngerti lo, tanpa lo harus ngejelasin panjang lebar. Tapi kenyataanya, orang-orang datang dan pergi, sesuka mereka. Dan yang tersisa, cuma lo sama bayangan lo sendiri.

Tapi dari situ juga lo belajar, bahwa satu-satunya yang bisa lo andelin ya diri lo sendiri. Bukan berarti jadi egois, tapi lo mulai ngerti batas. Mulai tau siapa yang tulus, siapa yang Cuma numpang lewat. Mulai bisa bilang “enggak” ke hal-hal yang bikin lu kurang sreg. Dulu lo takut ditinggalin, takut kehilangan, tapi sekarang lo sadar, kehilangan kadang justru menyelamatkan, karena dari kehilangan, lo jadi bisa nemuin diri lo lagi. Lo bisa ngebangun ulang diri lo dari puing-puing yang pernah diacuhin orang.
Dan bagian paling kuat dari diri lo lahir dari situ. Dari sakit yang lo pendem, dari air mata yang lo sembunyiin, dari malam-malam panjang yang lo lewatin sendirian. Lo bisa ngerasa lelah, tapi lo juga bisa ngerasa bangga. Karena ga semua orang bisa di titik segelap itu dan masih milih buat nyalain lilin kecil di dalam dada.

Kadang lo masih ngerasa sendirian, tapi sekarang lo ga segelap dulu. Karena lo udah mulai ngerti cara nyari cahaya dari hal-hal kecil.
Dari senyum anak kecil di jalan.
Dari suara hujan yang jatuh pelan diatas genteng.
Dari temen lama yang tiba-tiba ngabarin lo buat nongkrong bareng lagi.
Dari momen sederhana yang dulu sering lo abaikan.
Dan pelan-pelan lo belajar buat ga ngejar yang pergi, ga maksain yang ga bisa dipaksain.
Lo mulai bisa bilang, “kalo emang bukan buat gue, ya uds mo gimans”, ga lagi maksa cinta yang ga balik, ga lagi bertahandi tempat yang ngerusak jiwa lo perlahan. Lo mulai belajar bahwa damai itu ga harus ramai, kadang dateng dari sepi yang lo peluk dengan ikhlas. Dan walau rasa sakit itu masih ada, lo udah ga lagi berantem lagi sama itu. Lo mulai nerima, ga lagi menyangkal.
karena semakin lo nerima, semakin ringan beban yang lo bawa. Mungkin lo belum sembuh, tapi lo juga udah ga seterpuruk dulu.
Dan itu progress brooo. Itu pertumbuuhan. Lo tumbuh bukan karena semuanya gampang, tapi karena lo tetep jalan meski semuanya susah. Dan sekarang lo tau, lo ga butuh jadi utuh buat dicintai. Lo cukup jadi diri lo yang sekarang, dengan luka, dengan cerita, dengan kekacauan yang belum kelar.
Karena pada akhirnya lo sadar… raga yang hidup tanpa jiwa, bukan akhir dari cerita. Itu cma fase, titik koma, bukan titik akhir. Dan lo lagi di jalan buat pulang ke diri lo sendiri. Pelan-pelan, tapi pasti.

Dari sekarang, setelah semua yang lo lewatin, lo berdiri di ujung malam, ngeliat ke arah cahaya kecil di kejauhan. Bukan sorotan lampu panggung, bukan kilau dunia, tapi cahaya dari dalam diri lo sendiri, yang dulu sempet padam, yang dulu lo kira udah mati. Ternyata enggak, dia Cuma redup sebentar, nunggu waktu buat nyala lagi. Dan yes lo akhirnya mengerti.
Ga apa-apa pernah hancur, ga apa-apa pernah ngerasa kosong, karena dari kehancuran itu, lo jadi punya ruang buat ngebangun ulang, dan dari kekosongan itu lo belajar isi hidup lo dengan hal-hal yang bener-bener berarti.

Lo bukan lagi versi lama dari diri lo yang selalu nyari validasi, nyari cinta yang salah arah. Lo sekarang versi yang lain, yang mungkin lebih dewasa, meski masih takut-takut melangkah, versi yang lebih ngerti :kadang bertahan adalah bentuk cinta paling tulus buat diri seniri.
Lo udah berhenti nyalahin diri lo atas rasa sakit yang lo ga minta, udah berhenti ngejar yang ga pernah niat buat tinggal. Dan yaa, sekarang lo lagi belajar buat hidup lagi, buat ngerasain lagi, buat senyum lagi walaupun belum lebar, walaupun masih setengah hati. Itu tetap senyum yang jujur.

Karena lo tau, lo masih di sini, masih ada, masih bernapas, dan itu menandakan satu hal penting: jiwanya belum mati, dia Cuma pulang terlambat. Tapi dia pulang juga akhirnya. Ke raga yang pernah ngerasa hampa, ke tubuh yang bertahun-tahun hanya berfungsi tanpa arah. Dan sekarang, mereka bersatu lagi. Ga sempurna, tapi nyata.
Lo ga lagi hidup setengah-setengah, lo hidup sepenuhnya, dengan luka, dengan tawa, dengan tangis yang akhirnya lo peluk sendiri. Jadi kalau suatu hari lo ngerasa capek lagi..
Inget aja :
Lo pernah ngelewatin titik yang mungkin paling gelap, dan lo masih di sini. Bukan karena lo lemah, tapi karena lo luar biasa kuat. Dan itu yess layak dirayain.
Terima kasih ya, udah bertahan sejauh ini. Lo hebat. Banget.